¿Dónde están los mineros?
Por supuesto, estoy consciente de los riesgos que implica mi proyecto narrativo: juntar elementos aparentemente incongruentes entre sí, elaborar una reflexión sobre el impacto de las nuevas tecnologías —la fotografía digital, la computadora— en el contexto de una novela realista, tradicional, de corte político-social, ambientada en uno de los países más atrasados del mundo.Apenas pisó la calle y si encontró con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y venían, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacían caso, por no conocerle sin duda, sintió que su yo, aquel “¡Yo soy yo!”, se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de éste buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un cinematógrafo y él sentíase cinematográfico, una sombra, un fantasma. Y es que siempre un baño de muchedumbre humana, un perderse en la masa de hombres que iban y venían sin conocerle ni percatarse de él, le produjo el efecto mismo de un baño en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vientos.
Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez para convencerse; “¡Yo soy yo!”; ante los demás, metido en la muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a si mismo.
Niebla.Unamuno.
Pedro Lemebel
Pareciera majadero que cada semana enfrento este espacio con cierta premura (qué palabra más siútica). Pero para un escritor, mantener esta columna con cierta dignidad literaria no es fácil. Sobre todo cuando recién cambiado de domicilio a un cuarto piso céntrico, mientras garabateo estas letras, me golpea la puerta el vecino del tercero porque le afecta la música que envuelve esta narración. Y bueno, me digo bajándola al mínimo, no podría vivir sin música. Pero ahí aparece de nuevo hundiendo el dedo en el timbre, y con furia asesina me grita que “aunque yo apague esa música, él la sigue escuchando”. Pareciera una frase romántica o un posible tema para otra crónica marucha, así lo pienso apagando mi pobre equipo, que ni siquiera es la súper máquina musical que tienen todos en este país. Y procedo a guardar los cedés de Bola de Nieve, Lucha Reyes o Violeta Parra. Entonces intuyo que a mi vecino le molesta mi música por mis gustos musicales: populares, políticos y también de cierta homosexualidad criolla. Quizás, si escuchara tecno a reventar las orejas, el tipo podría dormir en paz.
Bostezando y hastiado del hostigamiento, me digo que esta crónica la terminaré mañana, y me voy a la cama para ver una película. Pero esta vez el vecino regresa a patearme la puerta porque no resiste que a esa hora, cuando la gente decente duerme, yo vea “Priscilla, la reina del desierto”. Puedo entender sus razones laborales, y parando el video me resigno a coger el teléfono y llamar a alguna amiga desvelada para fantasear un poco. Esta vez, el ogro me grita por la ventana que deje de hablar porque no puede conciliar el sueño. “Como vos soi artista…”, gruñe con los dientes apretados echando espuma. Y recién ahí me doy cuenta que el problema no es de audio. El tipo no soporta mi presencia en el edificio. Y esto lo confirmo cuando al día siguiente lo encuentro en la entrada y se me viene encima para golpearme gritando que no lo dejo vivir con mis ruidos.
“Te voy a sacar la conchetumadre”, me grita a mí que, aterrado, no sé cómo reaccionar frente al monstruo. ¿Qué he hecho? ¿Qué le has hecho, Pedro?, me diría cualquiera que le contara esta pesadilla. Y nadie entendería que la triste respuesta es ser como soy, en fin... existir; sólo eso, existir. Es posible que los odios sobre las minorías en este país hipócrita se guarden bajo la almohada y sólo exploten cuando una situación doméstica los saca a flote. Es posible que bajo esas risitas políticamente correctas que me soportan en esta ciudad se oculte una homofobia virulenta. Es fácil tolerar a los homosexuales, pero lejos, muy lejos, ojalá en la isla que imaginó Lafourcade para nosotros, o en ese gueto de “mafia cruel”, como nos calificó la senadora de derecha acosando con su doberman nazi al alcalde de Coquimbo. Es fácil saber que existimos y hacer como que nada, pero constatar que tenemos voz, humor, risa y que algunas escribimos como diosas proletarias, izquierdistas, anarcas y maricones a la vez, no lo pueden soportar. Resulta ser una piedra en el zapato para cualquier vecino conservador de departamento céntrico que no quiere que sus hijos se encuentren en el ascensor con nuestros ojos de cejas depiladas.
Vivo solo y, por decir lo menos, me sentí doblemente indefenso frente a esta máquina de agresión machista. Nunca aprendí a pelear o dar combos. Quizás por eso escribo. Y recuerdo la respuesta del artista Juan Dávila al contarle algo parecido: “Tú no necesitas golpear, Pedro, tu cara es un golpe para muchos”.
Después de darle mil vueltas a mi situación de fragilidad frente a la fiera homofóbica, pensé que este país –por suerte– era otro, que teníamos una Presidenta, que el tirano era un polvo maloliente, que la causa gay había logrado derogar el artículo 365 de la discriminación, y aunque me cuesta mucho me dirijo a la Primera Comisaría a estampar la denuncia por amenaza y hostigamiento. Mientras camino hacia allá me resuenan las palabras de mi madre diciendo: Nunca permitas que nadie te ofenda. Nadie tiene el derecho de golpearte. Si lo permites, toda tu vida de activista defensor de los derechos humanos y esas cosas no habrá servido de nada. Ni siquiera el Premio Anna Setgher que recibí el año pasado en Berlín como defensor de las causas minoritarias. Igual no quería llegar al trámite de la denuncia, y menos a seguir el asunto en tribunales. Pero la vida se me dio así. La homofobia es una engañosa peste que se camufla bajo la lengua de un país próspero y democratizado.
Otra vez me asalta el miedo; lo tuve también hace poco en Puerto Mont, cuando un facho me apuntó con una pistola en la Feria del Libro. Por suerte, mis amigos del Frente Patriótico lo redujeron rápidamente. Ahora vuelvo a tener miedo, y ya no es por un torero.
En “Despertaré entonces”, el Premio Nacional reúne una serie de poemas inéditos, obra que será presentada el sábado 27. Lea un puñado de versos nuevos.
“El libro nació bajo la proposición del poeta Sergio Ojeda, quien hizo la selección, que recorre todo lo que he hecho, donde creo que se ve Chile a través de estos poemas. Además que es una editorial pequeña, que hace un esfuerzo heroico para publicar”, señala Zurita.
Para marzo y abril se espera la publicación de libros de los poetas Hernán Miranda, Armando Roa, Floridor Pérez, Francisco Véjar, Sergio Rodríguez Saavedra, Horacio Eloy y otros.
Esta vez el turno es de Zurita. “Poemas de amor” es una selección de sus más notables y feroces poemas sobre el tema. Salidos de sus libros: “Purgatorio” (1979), “Anteparaíso” (1982), “Canto a su amor desaparecido” (1985), “El amor de Chile” (1987), “La vida nueva” (1993), “Poemas militantes” (2000), “INRI” (2003), “Los países muertos” (2006), y en el último apartado aparece un grupo de poemas inéditos con el nombre de “¿Despertaré entonces?”.
Los poemas se inician con una interrogante, como “¿Veré entonces?”, “¿Sentiré entonces?”, “¿Estaré entonces?”, para cerrar el libro con “América”, donde se lee y canta el aullido desgarrador de la desolación y la ausencia.
¿OIRÉ ENTONCES?
(Poema inédito)
Corte. Las estrellas de la noche. Oh sí my
pretty lady my amor my señorita, sobre las
nubes vi el mar y sobre el mar miles de
rascacielos ascendían estelando la
abovedada noche. Es la noche americana.
Como ejércitos difuntos rastreándote los
rifleros cantan ascendiendo palomitay y
todos te buscan my amor my señorita
cantando en la noche cuajada de estrellas.
¿Los escuchas? ¿Me escucharás? ¿Te oiré
cuando despierte?
Corte. Como diminutos fósforos ardiendo
las últimas carabelas flotan sobre la
ingrávida noche y los infinitos rascacielos
ascienden cantando. Corte. A mi palomitay
se la han robado cuatro coraceros a ver si
puedo recatarla con... Las estrellas. Las
estrellas. Las estrellas. ¿Te oiré entonces?
La cursiva es mía.
Es un servicio para una consulta más rápida y directa del Diccionario de la Real Academia Española, realizando tu consulta a la velocidad de la luz.
Es realmente fácil, solo tienes que poner en la barra de direcciones de tu navegador preferido http://rae2.es/palabra y te redireccionará a la página pública del Diccionario, mostrando la definición que buscas. Además soporta tildes y eñes, no te olvides de ellas.
